26/06/2019

A pena

Às vezes eu penso que poderia viver
e nunca escrever um poema.
Uma vida calma, sem disparates.
Sem nunca me sentir acuado
por um pássaro que invade o quarto,
os olhos amarelos e terríveis.
A poesia não seria mais que um termo.
Só esperaria pelas coisas
que realmente importam: o próximo
ônibus, o próximo sexo, o próximo filme
da Marvel.
E pombos nunca mais invadiriam o quarto
e me acuariam em minha própria casa.
E moças nunca mais me deixariam mudo.
Sem compreender as palavras,
talvez fosse mais fácil dizê-las.
Sem qualquer avalanche, pedir um suco,
uma bala que seja. Meu sonho é uma bala
daquela azedinha, mas por que só consigo
apontar a de iogurte? Meu sonho
é olhar para a velha no trem, e dizer,
sem poréns, será chove? Ah,
o mundo seria plano e habitável!
Os livros poucos, e perecíveis...

Em vez disso encaro o pássaro:
que engenhosa estrutura é necessária
para sustentar um voo.
(Uma vez, no sítio, quando destripavam
a galinha eleita para o nosso almoço,
vi como as penas também cresciam
furtivamente por entre as vísceras.)
Encaro o pássaro: é mais que penas.
É pena e sangue.

Fendas enormes se abrem na casa,
o pássaro prepara o voo,
fechar as portas é um gesto inútil.
Inútil erigir qualquer construção
se um pássaro às três da tarde
derruba tudo com um bater de asas...

12/06/2019

Os primitivos



Dois gigantes que se amam,
num país dos mais remotos,
são, vejam vocês, a causa
principal dos maremotos.
Dois gigantes que se amam
(dadas as devidas pausas
do amar para naufragar)
navegam contra a corrente:
mais que superfície, amar
é nadar internamente.

Na multidão, dois gigantes
juntos estão sempre a sós,
pois só existe o que é amado
(como há diferença entre os
que são vistos e enxergados,
que gritam e os que tem voz).
E, no entanto, só se encontram
quando estão entre lençóis.

Entre lençóis, dois gigantes
se procuram no escuro
— o que de carne é oco,
o que de sangue é duro.
Justamente aquele pouco
que encontram é o que procuram.

Quem da praia olha esse embate
passado de gerações,
vê só, num perfeito engate,
um casal febril de anões.


*Foto: Diane Arbus, Young couple on
a bench in Washington Square Park, 1965

10/06/2019

Do toque (ou Don't touch)

Tocar em uma pessoa
é gesto quase impossível,
porque uma pessoa é vária,
e todo toque, ambíguo.

Vemos o que está na cara,
mas não vemos o invisível:
a distância que separa
duas pessoas: dois abismos.

Mesmo a bala que dispara
ao encontro do intangível,
por mais que perfure, para
na superfície possível.

Tocar em uma pessoa
é transpassar o inimigo,
é escavar uma escara
até seu núcleo terrível.

Nunca estenda sua mão para
tocar em um corpo vivo.
Melhor se toca  repara 
em mortos, flores, jazigos.