Às vezes eu penso que poderia viver
e nunca escrever um poema.
Uma vida calma, sem disparates.
Sem nunca me sentir acuado
por um pássaro que invade o quarto,
os olhos amarelos e terríveis.
A poesia não seria mais que um termo.
Só esperaria pelas coisas
que realmente importam: o próximo
ônibus, o próximo sexo, o próximo filme
da Marvel.
E pombos nunca mais invadiriam o quarto
e me acuariam em minha própria casa.
E moças nunca mais me deixariam mudo.
Sem compreender as palavras,
talvez fosse mais fácil dizê-las.
Sem qualquer avalanche, pedir um suco,
uma bala que seja. Meu sonho é uma bala
daquela azedinha, mas por que só consigo
apontar a de iogurte? Meu sonho
é olhar para a velha no trem, e dizer,
sem poréns, será chove? Ah,
o mundo seria plano e habitável!
Os livros poucos, e perecíveis...
Em vez disso encaro o pássaro:
que engenhosa estrutura é necessária
para sustentar um voo.
(Uma vez, no sítio, quando destripavam
a galinha eleita para o nosso almoço,
vi como as penas também cresciam
furtivamente por entre as vísceras.)
Encaro o pássaro: é mais que penas.
É pena e sangue.
Fendas enormes se abrem na casa,
o pássaro prepara o voo,
fechar as portas é um gesto inútil.
Inútil erigir qualquer construção
se um pássaro às três da tarde
derruba tudo com um bater de asas...
