Às vezes eu penso que poderia viver
e nunca escrever um poema.
Uma vida calma, sem disparates.
Sem nunca me sentir acuado
por um pássaro que invade o quarto,
os olhos amarelos e terríveis.
A poesia não seria mais que um termo.
Só esperaria pelas coisas
que realmente importam: o próximo
ônibus, o próximo sexo, o próximo filme
da Marvel.
E pombos nunca mais invadiriam o quarto
e me acuariam em minha própria casa.
E moças nunca mais me deixariam mudo.
Sem compreender as palavras,
talvez fosse mais fácil dizê-las.
Sem qualquer avalanche, pedir um suco,
uma bala que seja. Meu sonho é uma bala
daquela azedinha, mas por que só consigo
apontar a de iogurte? Meu sonho
é olhar para a velha no trem, e dizer,
sem poréns, será chove? Ah,
o mundo seria plano e habitável!
Os livros poucos, e perecíveis...
Em vez disso encaro o pássaro:
que engenhosa estrutura é necessária
para sustentar um voo.
(Uma vez, no sítio, quando destripavam
a galinha eleita para o nosso almoço,
vi como as penas também cresciam
furtivamente por entre as vísceras.)
Encaro o pássaro: é mais que penas.
É pena e sangue.
Fendas enormes se abrem na casa,
o pássaro prepara o voo,
fechar as portas é um gesto inútil.
Inútil erigir qualquer construção
se um pássaro às três da tarde
derruba tudo com um bater de asas...
Dois gigantes que se amam,
num país dos mais remotos,
são, vejam vocês, a causa
principal dos maremotos.
Dois gigantes que se amam
(dadas as devidas pausas
do amar para naufragar)
navegam contra a corrente:
mais que superfície, amar
é nadar internamente.
Na multidão, dois gigantes
juntos estão sempre a sós,
pois só existe o que é amado
(como há diferença entre os
que são vistos e enxergados,
que gritam e os que tem voz).
E, no entanto, só se encontram
quando estão entre lençóis.
Entre lençóis, dois gigantes
se procuram no escuro
— o que de carne é oco,
o que de sangue é duro.
Justamente aquele pouco
que encontram é o que procuram.
Quem da praia olha esse embate
passado de gerações,
vê só, num perfeito engate,
um casal febril de anões.
