Por não saber onde botar as mãos

Por não saber onde botar as mãos
tenho puxado a cordinha
antes do meu ponto
e andado na direção contrária
a minha casa, enveredado por ruas
estranhas, uma vez
quase me perdi.

Por não saber
onde botar as mãos
tenho as posto nas grades
dos portões
esperando
que os cães raivosos
avancem.
Mas os cães tem se mostrado dóceis
e mesmo os que mordem
não perfuram fundo, não me contaminam
de sua raiva.

Por não saber onde
botar as mãos
tenho acenado para
desconhecidos
que às vezes ignoram
e seguem
que às vezes retribuem
e seguem
que às vezes se aproximam
e dizem
o preço.

Tenho escrito diários ilegíveis
nas margens dos livros
da biblioteca,
tenho assinado meu nome
em listas de presença
de velórios,
em planos de telefone
(mas não me liguem),
tenho pichado nos muros
frases infantis
que logo se misturam
às outras
por não saber
onde botar
as mãos.

A pena

Às vezes eu penso que poderia viver
e nunca escrever um poema.
Uma vida calma, sem disparates.
Sem nunca me sentir acuado
por um pássaro que invade o quarto,
os olhos amarelos e terríveis.
A poesia não seria mais que um termo.
Só esperaria pelas coisas
que realmente importam: o próximo
ônibus, o próximo sexo, o próximo filme
da Marvel.
E pombos nunca mais invadiriam o quarto
e me acuariam em minha própria casa.
E moças nunca mais me deixariam mudo.
Sem compreender as palavras,
talvez fosse mais fácil dizê-las.
Sem qualquer avalanche, pedir um suco,
uma bala que seja. Meu sonho é uma bala
daquela azedinha, mas por que só consigo
apontar a de iogurte? Meu sonho
é olhar para a velha no trem, e dizer,
sem poréns, será chove? Ah,
o mundo seria plano e habitável!
Os livros poucos, e perecíveis...

Em vez disso encaro o pássaro:
que engenhosa estrutura é necessária
para sustentar um voo.
(Uma vez, no sítio, quando destripavam
a galinha eleita para o nosso almoço,
vi como as penas também cresciam
furtivamente por entre as vísceras.)
Encaro o pássaro: é mais que penas.
É pena e sangue.

Fendas enormes se abrem na casa,
o pássaro prepara o voo,
fechar as portas é um gesto inútil.
Inútil erigir qualquer construção
se um pássaro às três da tarde
derruba tudo com um bater de asas...

Os primitivos

Dois gigantes que se amam,
num país dos mais remotos,
são, vejam vocês, a causa
principal dos maremotos.
Dois gigantes que se amam
(dadas as devidas pausas
do amar para naufragar)
navegam contra a corrente:
mais que superfície, amar
é nadar internamente.

Na multidão, dois gigantes
juntos estão sempre a sós,

pois só existe o que é amado

(como há diferença entre os

que são vistos e enxergados,

que gritam e os que tem voz).
E, no entanto, só se encontram
quando estão entre lençóis.

Entre lençóis, dois gigantes
se procuram no escuro
— o que de carne é oco,
o que de sangue é duro.
Justamente aquele pouco
que encontram é o que procuram.

Quem da praia olha esse embate
passado de gerações,
vê só, num perfeito engate,
um casal febril de anões.

*Foto: Diane Arbus, Young couple on

a bench in Washington Square Park, 1965

Do toque (ou Don't touch)

Tocar em uma pessoa
é gesto quase impossível,
porque uma pessoa é vária,
e todo toque, ambíguo.

Vemos o que está na cara,
mas não vemos o invisível:
a distância que separa
duas pessoas: dois abismos.

Mesmo a bala que dispara
ao encontro do intangível,
por mais que perfure, para
na superfície possível.

Tocar em uma pessoa
é transpassar o inimigo,
é escavar uma escara
até seu núcleo terrível.

Nunca estenda sua mão para
tocar em um corpo vivo.
Melhor se toca — repara —
em mortos, flores, jazigos.